人生的轉折點

1977年10月，我作為知識青年，在內蒙古下鄉已第二個年頭了。那段時間，關于恢復“高考”的消息在青年點里傳得很厲害。對這事兒，我心里很復雜。真恢復“高考”，公平公開，千軍萬馬走獨木橋，自己處在其中，絕對的競爭力又如何呢？在我等之前，有讀過高中的“老三屆”二百多萬，還有讀過初中的“小三屆”一千二百萬。而我們呢？讀的只是沈陽廠屬學校的九年。

與我的晦暗剛好相反，青年點里我的一個發小聽到這則“小道消息”卻顯得極為亢奮。他認為如若是真，那可是天大的好事，是天賜良機。與我等同齡同學歷，他怎么就自信呢？我想，應該是他的基因在躁動：爸爸畢業于復旦大學，通三門外語；爺爺也曾留學哥倫比亞大學。那天他告訴我，在伙房看到一本《代數》；另外，他發現最近大家的來信明顯增多，一包包的郵件也越來越厚；他小舅也從上海給他寄來一包復習資料……

“高考”“統考”的傳言往我們這里“碾壓”過來。但大隊支書對這事只字未提?！案呖肌睂⒃趺纯?，什么時候考，報考條件怎樣，錄取標準如何，等等，都沒人能系統解釋。就在極不踏實心無歸處的時候，我倆都想到了《人民日報》，想通過報紙弄透這些信息。

到公社有二十多里地，我們有時坐毛驢車去，有時干脆跑去。趕在公社臨下班的時候去那里的辦公室翻閱《人民日報》成了我倆的常態。公社里的人講，那里的報紙更應該叫“抱紙”。因為地域偏遠，郵遞員隔幾天才能來一趟，幾天的報紙積壓到這兒，基本就一抱一抱的了。我們要從一堆堆的報紙中翻閱我們想要的信息，但既沒有明確的標題，也沒有具體的日期，找起來不亞于沙里淘金。

而且每每在路上我總是在心里祈禱，希望報紙不要被別人取走。最終，勞拙還是贏得了上天的眷顧。好像是霜降后的第二天吧，在“一抱”《人民日報》里，先是他找到一則消息《高等學校招生進行重大改革》，頭版頭條；還有社論《搞好大學招生是全國人民的希望》，也在頭版，時間是1977年10月21日。隨后，在22日、23日的頭版，我也翻到了《教育部負責人答記者問》和署名文章《文化考試很有必要》……說老實話，過去總有個錯覺，《人民日報》是咱們的，但不是咱們能看的；而那一天，這個錯覺被實實在在地糾正了。

終于看到了想看的，他要我陪他一起高考。后來，我倆幸運地考上了。不過不是當年，而是來年的1978年。他考取的是大學，我考取的是工學院。一晃快四十年了，現在他做研究員，我是高級工程師。如果此生如此一定要“感謝”的話，我愿意提到《人民日報》和他。因為在特定的節點，《人民日報》讓我認定了方向，他給了我自信。

（作者為遼寧沈陽某熱電企業高級工程師）